cliccare qui per una carrellata di foto islandesi

Cosa sia l’islandese per me, è cosa che non so spiegare.
Non è lallazione, non è la lingua della madre e dei ricordi d’infanzia, non è mai stata la lingua che mi traghettava nel sonno; non è quella genetica di una storia stratificata che porto incisa dentro, né quella adolescenziale del pop e delle canzoni; e mi mancano le parole della seduzione perché in islandese non sono mai stata veramente innamorata. Eppure, eppure – questa lingua è un pugnale, ogni volta, che arriva dritto al cuore e fa un po’ male perché non sarà mai completamente mia. È lingua di una sfera altra, arcana; è lingua di una natura incommensurabile, dell’energia primordiale, delle falde del muschio e delle pieghe del sistema nominale, che flette le vocali radicali in mille sfumature diverse entro la stessa sfera semantica; è lingua rozza e biascicata dei disgraziati per strada, lingua sbrogliata o impastata dell’alcol; lingua elegante e distinta della classe colta, dell’inchiostro di galla sulla pergamena, di chi era presente al rimpatrio dei manoscritti; è cantilena atona delle previsioni meteo alla radio, lingua elitaria, lingua crudele dell’esclusione, lingua della sofferenza e del riscatto che viene, sempre, alla fine.

Reykjavík: ogni volta penso che tutto quello che mi attira ancora così tanto sia solo nostalgia, per un periodo intensissimo e pieno della mia vita, per gli amori trovati e perduti, per un dottorato buttato via, per gli studi in cui credevo così tanto, per me com’ero. Ogni volta che vado credo di tornare a cercare quello che non c’è più, a consumarmi per le strade per riassaporare volti, nomi, luoghi, quella che ero. Ma ogni volta mi sbaglio, perché Reykjavík mi smentisce sempre aprendomi porte e opportunità nuove, esperienze ed emozioni diverse – è un percorso di analisi, una rielaborazione di fortissimo impatto emotivo, una vita parallela, una parte della mia vita di cui non so fare a meno. Una città un po’ disperata, ciclotimica, che ce la mette tutta per adeguarsi, una città capace a volte anche di qualche slancio.
Una città che mi assomiglia.

C’è chi da un breve soggiorno islandese ha prodotto dei libri, come W.H. Auden, Simon Armitage, Valeria Viganò e molti altri. Solo io, come mi si rimprovera a casa, non sono riuscita a concludere nulla malgrado tutti quegli anni vissuti lassù. Il fatto è che se non ho problemi a trovare parole per cose scritte da altri, quando si tratta di tirarne fuori di mie entro davvero in paranoia.
Le mie parole per me sono una fatica immensa.