cliccare qui per una carrellata di foto islandesi

Cosa sia l’islandese per me, è cosa che non so spiegare.
Non è lallazione, non è la lingua della madre e dei ricordi d’infanzia,
non è mai stata la lingua che mi traghettava nel sonno; non è quella genetica
di una storia stratificata che porto incisa dentro, né quella adolescenziale del pop
e delle canzoni; e mi mancano le parole della seduzione perché in islandese
non sono mai stata veramente innamorata. Eppure, eppure – questa lingua è un pugnale,
ogni volta, che arriva dritto al cuore e fa un po’ male perché non sarà mai
completamente mia. È lingua di una sfera altra, arcana; è lingua di una natura
incommensurabile, dell’energia primordiale, delle falde del muschio e
delle pieghe del sistema nominale, che flette le vocali radicali in mille sfumature diverse
entro la stessa sfera semantica; è lingua rozza e biascicata dei disgraziati per strada,
lingua sbrogliata o impastata dell’alcol; lingua elegante e distinta della classe colta,
dell’inchiostro di galla sulla pergamena, di chi era presente al rimpatrio dei manoscritti;
è cantilena atona delle previsioni meteo alla radio, lingua elitaria, lingua crudele
dell’esclusione, lingua della sofferenza e del riscatto che viene, sempre, alla fine.